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Prolog

Ich schreibe diese Zeilen im Schuppen meines Vaters. Vom Ben
Lui, dessen mit Schnee bezuckerte Berghinge ich durch das
Fenster iiber meinem Schreibtische sehen kann, blist ein starker
Ostwind. Die kalte Luft, die an meiner Wellblech-Behausung
rittelt und um den Schuppen heult, hat einen Weg ins Inne-
re gefunden und streift um meine Fiifle. Ich kann horen, dass
jemand ein Stiick weiter weg mit der Motorsige arbeitet — viel-
leicht mein Schwager, der Brennholz zuschneidet —, und ab und
zu tuckert ein Traktor den Weg hinunter in Richtung Farm.

Wann der Schuppen erbaut wurde, wissen wir nicht genau.
Schon lange bevor wir im Jahr 1977 hierher zogen, war er da
gestanden. Auf einer Landkarte von 1913 ist er deutlich sichtbar
eingezeichnet — die Karte hdngt in einem holzgetifelten Korri-
dor von Craig Lodge, dem Teil des Hauses, den ich am liebsten
mochte, als wir noch dort wohnten. Das wiirde also heifSen, dass
er schon tber hundert Jahre hier steht. Deswegen ist es wohl
verzeihlich, dass sich der Schuppen heute ziemlich deutlich in
eine Richtung neigt, und es ist auch nicht verwunderlich, dass
ich auf dem Dach tiber mir gerade etwas im Wind scheppern
hore.

Nach unserer Ankunft diente er zunichst als Dads Garage
und Werkstatt. Er hatte die perfekte Grofle, um darin den al-
ten Land Rover abzustellen, mit dem ich eines Tages fahren ler-



nen sollte. Spdter verwandelte Dad den Schuppen in ein Spiel-
zimmer fiir uns Kinder. Einmal hatte er zu Weihnachten eine
auergewdhnliche Uberraschung fiir uns parat: Als er fiir uns
die Schuppentiir 6ffnete, stand da ein fantastischer Billardtisch.
Meine Briider und ich verbrachten unzihlige Stunden mit die-
sem Geschenk. Hinter dem Schuppen, genau vor meinem Fens-
ter, befand sich unser Fufiballfeld. Seumas, Fergus und ich spiel-
ten dort jeden Tag stundenlang. Wir schossen auf handgemachte
Holztore, und unsere flinken Fiifle hinterliefSen am Rasen einen
lehmigen Streifen, auf dem kein Gras mehr wuchs. In den Win-
termonaten, in denen es so erbarmungslos frith dunkel wurde,
schalteten wir regelméaflig alle Lichter im Schuppen und in den
anderen Nachbargebduden ein, um wenigstens fiir ein paar zu-
sitzliche Minuten weiterspielen zu konnen. Spiter, in unseren
ziemlich wilden Teenager-Jahren, kamen auch Freunde in den
Billard-Schuppen. Manchmal wurde Bier hineingeschmuggelt.
Als meine Eltern einmal nicht da waren, kam es dort zu einer
katastrophalen Mostverkostung. Ich hatte den Most heimlich
mit Apfeln aus unserem kleinen Obstgarten angesetzt, der sich
dort oben befand, wo heute mein eigenes Haus steht. Seit da-
mals kann ich keinen Most mehr trinken.

Spiter, als wir nicht mehr zu Hause wohnten und Craig Lod-
ge ein katholisches Exerzitienhaus geworden war, wurde der
Schuppen fiir ein paar Jahre als ,,Rosenkranzfabrik® genutzt, in
der Mitglieder der ortlichen Jugendgemeinschaft Gebetsketten
in unterschiedlichen Formen und Farben kntipften. 1992 fragte
ich Dad dann, ob ich den Schuppen und auch das Nebengebiu-
de von ihm borgen konnte, um Hilfsgiiter darin zu lagern, die
als Reaktion auf unseren kleinen Spendenaufruf fiir Flichtlinge

in Bosnien-Herzegowina hereinkamen. Natiirlich war er spon-



tan einverstanden. Er und meine Mum leisteten sowieso die
meiste Arbeit, die mit dem Sammeln und Vorbereiten der Hilfs-
giiter anfiel. Und selbst wenn er damals gewusst hitte, dass er
keinen von seinen Schuppen jemals wieder zurtickbekommen
wiirde, hitte er sicher trotzdem Ja gesagt: zum einen deswegen,
weil er der grofiziigigste Mensch ist, der mir je begegnet ist; zum
andern aber auch, weil er damit einen Grund hatte, neue Schup-
pen zu bauen. Denn gliicklicherweise macht mein Dad das lei-
denschaftlich gern, man kénnte geradezu sagen, dass er ein no-
torischer ,,Schuppen-Bauer ist.

Nachdem der Schuppen dann einige Jahre lang als Lagerraum
fiir Kartons voller Kleider, Nahrungsmittel, Hygieneartikel und
medizinischer Gerite gedient hatte, wurde er unser Biiro; zu-
erst nur fiir mich als den einzigen Angestellten unserer Wohl-
tatigkeitseinrichtung, spiter kamen meine Schwester Ruth und
dann noch fiinf weitere Helfer hinzu. Der Raum war mittler-
weile so eng geworden, dass einige von uns ohne Schreibtisch
mit dem Laptop auf den Knien arbeiten mussten. Daher wurde
der Schuppen nebenan abgerissen, und Dad baute zusammen
mit George, einem duflerst begabten Freund, eigenhdndig einen
speziell an unsere Bediirfnisse angepassten Biiroraum aus Holz —
ein wunderschones und zugleich extrem praktisches Bauwerk.
Als dann der Zeitpunkt des Umzugs in das fantastische neue
Biiro gekommen war, beschloss ich, hier in dem alten Schuppen
zu bleiben. Das war sicher die richtige Entscheidung. Einigen
mag es vielleicht seltsam, womoglich sogar dumm vorkommen,
die Hauptverwaltung einer weltweit titigen Bewegung in die-
sem alten, sich seitlich neigenden Schuppen in einem abgele-
genen Teil Schottlands unterzubringen. Aber hier erinnere ich

mich tdglich, wie und warum wir mit dieser Arbeit begonnen
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haben. Auflerdem kenne ich Menschen, die in Armut leben und
zutiefst dankbar wiren, wenn sie ein so grofles und sicheres
Haus fiir sich und ihre Familie hitten.

Unter den Fotos und Notizen, die iber meinem Schreibtisch
an die Wand gepinnt sind, findet sich auch das einer Familie, die
in einem Haus lebte, das so klein und noch diirftiger mébliert
war als dieser Schuppen. Meine Begegnung mit dieser Familie im
Jahr 2002, wihrend einer entsetzlichen Hungersnot in Malawi —
zehn Jahre, nachdem wir jene erste kleine Hilfsgiitersammlung
nach Bosnien-Herzegowina gebracht hatten —, verdnderte mein
Leben und das von Tausenden anderen Menschen fiir immer.

Auf dem Bild sind sechs Kinder zu sehen, die neben ihrer ster-
benden Mutter sitzen. Sie liegt auf einer Strohmatte. Ich erinne-
re mich, wie furchterlich heif es in ihrem Haus aus Lehmziegeln
war. Mein Hemd war klatschnass, und obwohl ich mich so klein
wie moglich machte, stief} ich mit dem Kopf an die niedrige
Decke. Ich fiihlte mich unwohl — wie ein iiberdimensionierter
Eindringling in ihrem kleinen Haus, noch dazu in einem so
ganz und gar intimen Augenblick dieser Familie. Aber sie hatten
mich herzlich willkommen geheif3en, und so kauerte ich mich
neben sie hin. Meine Augen hatten sich mithilfe des wenigen
Lichts, das durch ein kleines Fenster ohne Scheibe drang, an die
Dunkelheit in dem kleinen Raum gewo6hnt, und ich konnte se-
hen, dass Emma, in eine alte, graue Decke gewickelt, stindig ihre
Hiande rang, wihrend sie zu uns redete.

»Jetzt bleibt nichts mehr zu tun als zu beten, dass sich jemand
um meine Kinder kiitmmert, wenn ich nicht mehr da bin®, fliister-
te sie, und leise erzihlte sie mir den Grund fiir ihre Qualen.

Thr Mann war vor einem Jahr gestorben, AIDS hatte ihn
hinweggerafft, dieselbe Krankheit, die jetzt Emmas Kindern
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die Mutter wegnehmen wirde. Simtliche Erwachsene im
Dorf, die sie kannte, kiimmerten sich schon zusitzlich zu ihren
eigenen Kindern um Waisen. Emma wusste nicht, wer jetzt auf
ihre Kinder schauen sollte. Auch koérperlich litt sie furchtbar.
Die Nachbarin, die fiir Emma sorgte und unsere Unterhaltung
iibersetzte, war eine geschulte ,hdusliche Pflegekraft, die sich
heldenhaft dafiir einsetzte, Emmas Qualen zu lindern, aber sie
hatte nicht einmal die einfachsten Schmerzmittel, von Medi-
kamenten gegen HIV/AIDS ganz zu schweigen. Aber Medizin
hitte in diesem Fall ohnehin nichts geniitzt, denn damit sie
wirken kann, muss sich der Patient ausreichend und gesund
erndhren. Emma und ihre Kinder hatten schon seit Langem
nicht mehr genug zu essen. Um ihre Hiitte erstreckten sich
verdorrte Felder, auf denen der Mais in diesem Jahr nicht hat-
te gedeihen konnen. Der Bauch von Chinsinsi, dem jiingsten
Kind auf der Matte, war aufgrund der Unterernihrung deut-
lich aufgebldht.

Ich begann ein Gesprich mit Edward, dem Altesten. Er safy
ganz aufrecht, als wolle er groler wirken, als er tatsachlich war.
Sein schwarzes T-Shirt war ihm mehrere Nummern zu grof,
doch im Gegensatz zu den schmutzigen Lumpen, die seine Ge-
schwister um die Hiiften trugen, sah es sauber aus. Er sagte mir,
dass er 14 Jahre alt war, und erklirte, dass er die meiste Zeit sei-
ner Mutter auf den Feldern oder im Haus geholfen hatte. Viel-
leicht suchte ich nur verzweifelt nach einem Lichtblick, durch
den ich ein bisschen mehr Hoffnung in unser deprimierendes
Gesprich bringen konnte, als ich ihn fragte, welche Wiinsche
und Ziele er habe. Auf keinen Fall rechnete ich mit einer Ant-
wort, die mein Leben und das Leben von Hunderttausenden an-

deren Menschen veridndern wiirde.
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»Ich mochte genug zu essen haben, und ich mochte eines Tages
zur Schule gehen konnen®, erwiderte er mit ruhiger und fester
Stimme, nachdem er einen Moment lang nachgedacht hatte.

Als unser Gesprach zu Ende war und die Kinder uns nach
draufen in die sengende malawische Sonne folgten, hatten sich
diese schlichten Worte — gesprochen in dem Tonfall, mit dem
Teenager ihre kithnsten Traume duflern — bereits unausldsch-
lich in mein Herz eingebrannt. Ein Schrei, ein Skandal, die Be-
statigung einer Idee, die bereits konkrete Gestalt anzunehmen
begann — ein Aufruf zum Handeln, den man nicht ignorieren
durfte: Die Worte des Jungen sollten so vieles fiir mich bedeu-
ten. In der schrecklichen Familientragodie, die sich in dieser
dunklen Hiitte abspielte, hatten sich viele Leiden und unlosbare
Probleme, mit denen ich es in den vergangenen zehn Jahren un-
mittelbar zu tun gehabt hatte, gebtindelt. Und Edwards Worte
bestitigten eine Idee, die erst kiirzlich jemand mit mir bespro-
chen hatte; sie waren der Funke, der die bereits glimmende Vor-
stellung zum Lodern brachte, aus welcher spater Mary’s Meals
wurde.

An der Schuppenwand hinter mir verkiindet ein Poster in
groflen Buchstaben unsere Vision:

Dass jedes Kind eine tigliche Mahlzeit in der Schule erhdlt; und
dass all jene, die mehr haben, als sie benitigen, mit jenen teilen,
denen das Notigste zum Leben fehlt.

Mit jeder Woche, die in den Jahren seit meiner Begegnung mit
Edward verging, wurde diese Vision deutlicher, und die Zu-
versicht, dass sie umgesetzt werden kann, immer starker. Wir
haben immer wieder neu gesehen, dass die Bereitstellung einer
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tiglichen Schulmahlzeit das Leben der drmsten Kinder wirk-
lich grundlegend verindern kann, indem die Mahlzeiten ihren
unmittelbaren Bedarf an Nahrung stillen und ihnen auflerdem
ermoglichen, die Schule zu besuchen und eine Ausbildung zu
bekommen, mit der sie der Armut entkommen kénnen. Und die
Anzahl dieser tiglichen Mahlzeiten, die von Freiwilligen vor Ort
an arme hungrige Kinder in Schulen auf der ganzen Welt ausge-
geben werden, ist in ganz auflerordentlichem Mafle gewachsen,
sodass heute an jedem Schultag tiber eine Million Kinder Mary’s
Meals erhalten.

Meinen Schuppen mag ich wirklich gern. Er bietet mir die
stille Umgebung, die ich hidufig dringend brauche, und er hat
gerade so viel Platz, dass vier oder fiinf Besucher mit mir um
einen Tisch sitzen, eine Tasse Tee trinken und reden konnen.
Und meine Beschrinkung auf dieses Biiro gibt meinen Mitar-
beiterinnen und Mitarbeitern den Abstand, den sie wahrschein-
lich von mir — einem unheilbar schlampigen Menschen — brau-
chen. Auflerdem ist er eindeutig der beste Ort, um dieses Buch
zu schreiben.

Das Foto von Edward und seiner Familie ist lediglich eines
von vielen, die an meiner Wand hingen und entscheidende Sze-
nen unserer Reise zeigen: ein bosnischer Mann, der vor seinem
zerstorten Haus mit seinem Hund spielt; lachende Kinder auf
einem staubigen afrikanischen Schulhof; ein blinder Mann in
Liberia mit einem selbst geschnitzten weifien Stock und einem
wunderschonen Licheln; eine weitere Gruppe von Kindern,
diesmal aus Dalmally — darunter auch meine eigenen —, die ge-
rade dabei sind, die Aulenwand des Schuppens frisch zu strei-
chen; eine junge Julie am Steuer unseres Trucks, kurz nachdem
ich sie kennengelernt habe; eine Julie mittleren Alters und ich
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bei einer Begegnung mit Papst Franziskus; ein erst kiirzlich ent-
standenes Bild von mir und Hollywood-Star Gerald Butler, wie
wir lachend Wassereimer auf unseren Kopfen tragen; ein Foto
im Passbild-Format von Attila, einem der ersten unserer ru-
minischen Kinder, das gestorben ist; eine Karte, auf der Thank
you from Texas steht, und um diese Worte herum eine Menge
liebevoll handgeschriebener Zeilen von dortigen Schiilerinnen
und Schiilern; eine Postkarte aus Medjugorje; ein einfaches, in
Liberia angefertigtes Holzkreuz; und ein Foto von Pater Tom in
Haiti, der so tut, als wiirde er mit jemandem boxen. Uber dem
Fenster, unter der rostigen Verkleidung einer Neonrohre, hingt
ein kleines Kruzifix. Einige grole Landkarten zieren die anderen
Winde — die Welt, Indien, Malawi, die U-Bahn von New York
und andere mehr.

Um meinen Laptop herum liegen jede Menge Briefe und No-
tizbiicher, darunter auch der freundliche Brief des Prisidenten
von Malawi (wo wir mittlerweile 25 Prozent der Schulkinder er-
nihren), in dem er mir fiir unser letztes Treffen und fiir unsere
Arbeit dankt. Ein anderer Brief stammt von jemandem in Haiti,
der uns bittet, mit den Mahlzeiten von Mary’s Meals an einigen
Schulen dort, die es bitter notig hitten, zu starten. Und dann
dieser anonyme Brief, bei dem ich weinen musste, als ich ihn
zum ersten Mal las:

Liebe Mitarbeiter von Mary’s Meals, beiliegend erhalten Sie einen
Scheck iiber 55 Dollar als Beitrag zur Erndhrung eines weiteren
Kindes. Das Geld stammt von einem Mann in einem Pflegeheim:
Er ist an den Rollstuhl gefesselt, rechtsseitig gelihmt und kann
nicht sprechen. Er erhilt finanzielle Unterstiitzung von Medicare
und Medicaid. Die 55 Dollar sind alles, was er gespart hat. Er
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hat das Geld aus zwei verschiedenen Verstecken geholt, als er von
Mary’s Meals erfuhr. Ich bin sicher, es wird fiir einen guten Zweck

eingesetzt. Gott segne Sie.

Ich hatte nie die Absicht, diese Art von Arbeit zu tun, und sicher
war ich nie erpicht darauf, eine Organisation zu griinden. Als
Leiter einer solchen Mission bin ich denkbar ungeeignet. Alles
ist ohne mein willentliches Zutun geschehen, durch eine Reihe
unerwarteter Ereignisse und Begegnungen und durch freund-
liche Aufforderungen, auf die Menschen tberall mit aufieror-
dentlicher Liebe und Ergebenheit reagierten. Die Begegnung
mit Edward war entscheidend dafiir, dass wir uns ganz auf die
Arbeit konzentrierten, die wir heute tun. Andererseits aber war
sie lediglich ein Ereignis in einer Kette von Ereignissen, die zu
dem Zeitpunkt, als er jene Worte zu mir sprach, bereits zwanzig
Jahre zuriickreichte. Sie begann sich zu bilden, als ich erst 15
Jahre alt war, in einem entlegenen Dorf mitten in den jugosla-
wischen Bergen, wo ich einer anderen liebenden Mutter begeg-
nete, die sich um ihre Kinder sorgt.
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l.
Fahrstunden in einem Kriegsgebiet

Sei demditig, denn du bist aus Dung gemacht.
Sei edel, denn du bist aus Sternen gemacht.

(Serbisches Sprichwort)

Wir wussten, dass die Ménner, die von den Bergspitzen iiber
der Stadt den Tod tiiber die Menschen brachten, normalerweise
morgens ihren Kater ausschliefen. Deshalb brachen wir friih auf
— dann wiirden wir es schaffen, nach Mostar hinein und auch
wieder heraus zu kommen, bevor die schweren Waffen ihr er-
barmungsloses Werk wieder aufnehmen und die Hauser, Kir-
chen, Moscheen, Fahrzeuge und Menschen der Stadt in Stiicke
reiflen wiirden. Auf den Beifahrersitzen neben mir quetschten
sich wihrend dieses letzten Abschnitts unserer Viertagereise von
Schottland Pater Eddie, ein untersetzter Priester mittleren Al-
ters, und Julie, eine grofle, schone junge Krankenschwester. In
den letzten Tagen waren wir drei gute Freunde geworden. Vor
zwei Nichten hatten wir auf unserem Parkplatz neben einer
Tankstelle in Slowenien bis weit in die Nacht hinein geredet. Pa-
ter Eddie tiberraschte und verstorte uns auch ein wenig, als er
erklirte, er habe, bevor er von Schottland aufbrach, das Gefiihl
gehabt, er werde womoglich nicht zuritickkehren, weshalb er

praktisch seinen gesamten weltlichen Besitz an die Angehorigen
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seiner Gemeinde verschenkt hatte. Spater berichtete Julie, sie sei
wenige Monate zuvor mitten in der Nacht mit dem deutlichen
Gefiihl aufgewacht, Gott verlange von ihr, ihren Job aufzugeben,
um den Menschen in Bosnien-Herzegowina zu helfen. Thre Ge-
schichte bewegte mich — es kam darin Julies tiefer Glaube zum
Ausdruck, auflerdem dhnelte das, was sie erzihlte, in manchem
meiner eigenen Geschichte. Ich schimte mich jetzt ein bisschen,
denn als sie mich das erste Mal angerufen und wegen einer Mit-
fahrgelegenheit nach Bosnien-Herzegowina gefragt hatte, war
ich von der Vorstellung iiberhaupt nicht begeistert gewesen.
Mittlerweile jedoch war ich sehr froh, dass sie es geschaftt hatte,
mich umzustimmen.

Wihrend wir durch die karge bosnische Landschaft mit
ihren schartigen Felsen und dem Dornengebiisch fuhren,
beteten wir einen Rosenkranz zusammen; dem schloss sich
eine nervose Unterhaltung an, wiahrend ich mich auf die enge,
gewundene Strafle konzentrierte. Bald kamen wir an den
Uberresten menschlicher Behausungen vorbei. Einige waren
nur noch Schutthaufen, andere, die noch standen, hatten sich
in ausgebrannte, mit Einschiissen tibersite Ruinen verwandelt.
Wir sprachen jetzt nicht mehr. Die Strafle begann, sich den
Berg hinunterzuwinden, und vor uns tauchte Mostar auf. Die
Stadt erstreckt sich entlang der Neretva, dem berithmten Fluss,
von dem es hdufig heif3t, er bilde die Trennlinie zwischen der
ostlichen und der westlichen Kultur, und der nun die Grenze
zwischen den serbischen Streitkriaften und dem kroatischen
und muslimischen Territorium markierte, durch das wir fuh-
ren. Man konnte jetzt die Minarette der Moscheen im alten
osmanischen Viertel sehen, und ich musste kurz an meinen
ersten Besuch in dieser Stadt zuriickdenken, vor vielen Jahren,
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als wir durch die kleinen Straflenstinde am Flussufer geschlen-
dert waren und jungen Minnern zugeschaut hatten, die ihre
Tapferkeit bewiesen, indem sie von der berithmten Stari-Most-
Briicke herunter ihre tollkithnen Spriinge in die tosenden grii-
nen Fluten vollfithrten.

Bei der Fahrt in die Stadt hinunter wurden wir an einem Kon-
trollpunkt angehalten, der mit einigen HVO-Soldaten (Min-
nern der bosnisch-kroatischen Armee) besetzt war. Ein diinner
Mann mit einem Maschinengewehr iiber der Schulter und einer
Zigarette im Mund kam zu meinem offenen Fenster und starr-
te uns mirrisch an. Sein nach Brandy riechender Atem wehte
in die Fahrerkabine. Ohne auch nur den Hauch eines Lichelns
streckte er seine Hand aus, und wir gaben ihm unsere Pésse
und die Zollpapiere fiir das medizinische Gerit hinten in un-
serem Lastwagen. Die Ablieferung dieser Geratschaften war der
Grund fiir unsere Reise, und jetzt, in ungefihr einem Kilometer
Entfernung, konnten wir an den Hingen der Stadt unter uns
auch schon Mostars Kreiskrankenhaus sehen, unser eigentliches
Ziel. Man konnte es unschwer erkennen, und wir staunten tiber
das moderne, glinzende Gebiude, das sich turmhoch tber den
benachbarten Hiusern erhob. Selbst auf diese Entfernung er-
kannten wir, dass eine Granate ein riesiges, hdssliches Loch in
eine Seite gerissen hatte.

Der Soldat winkte uns durch, und wir fuhren vorsichtig durch
Stralen voller verbogenem Metall, Glasscherben, Triimmer-
haufen, ausgebrannten Autos, aufgerissenem Asphalt und hass-
erfillten Graffiti. Schlieflich erreichten wir das Klinikgelande.
Vor dem Krankenhaus waren mehrere Kiihllaster mit laufen-
den Motoren geparkt — Behelfs-Leichenhallen in einer Stadt, die
schon lange nicht mehr genug Platz fiir ihre Toten hatte.
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Unter dem Vordach des Haupteingangs hatten drei Leute
vom Klinikpersonal in weiflen Overalls unsere Ankunft bemerkt
und winkten. Jetzt verliefd mich meine Angst und machte einem
euphorischen Gefiihl Platz. Ich setzte dazu an, mir innerlich zu
einer Aufgabe zu gratulieren, die ich gut bewiltigt hatte, und
stellte fest, dass ich mich fragte, ob Julie wohl beeindruckt war.
Doch da merkte ich — einen Tick zu spit —, dass das Winken
der Leute, die uns begriifiten, sich in dringliche Stopp-Signale
verwandelt hatte und ihr Licheln in Schreckensmienen. Mein
Herz klopfte wie verriickt, als ich auf die Bremse stieg — und
ein knirschendes Gerdusch tiber meinem Kopf horte. Das Will-
kommenskomitee vor uns kriitmmte sich jetzt vor Lachen, und
nun erst kapierte ich, was passiert war: Gerade hatte ihr Kran-
kenhaus einen weiteren Volltreffer abbekommen, diesmal von
einem kleinen, verbeulten Lastwagen aus Schottland, dessen
dilettantischer Fahrer die Hohe des Vordachs iiber dem Ein-
gang falsch eingeschitzt hatte, und statt dass er darunter parkte,
war er direkt hineingerauscht! Eine schnelle Untersuchung er-
gab, dass ich in die obere Ecke der Verladebox ein Loch gerissen
hatte, wohingegen der Schaden am Vordach des Krankenhauses
praktisch neben dem, was dem Rest des Gebdudes widerfahren
war, iberhaupt nicht ins Gewicht fiel. Den grofiten, nachhaltigs-
ten Schaden hatte mein Ego abbekommen.

Wir luden die Sachen ziigig aus und tranken mit zwei jun-
gen Arzten rasch eine Tasse Kaffee. Sie schlugen vor, die Stadt
zu verlassen, bevor wieder Granaten geworfen wiirden; wir
sollten ihnen hinterherfahren zu einem ungefihrlicheren Ort,
dort konnten wir reden. In der Ndhe von Medjugorje, wo wir
iibernachten wollten, hielten sie vor einem Motel, das von
Gewehrschiissen und Granaten beschédigt war.
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Beim Kaffee erklirten uns die Arzte, wegen des ausgedehnten
Schadens an ihrem Krankenhaus kénne man nur noch das Erd-
geschoss benutzen. Das Gebdude war mittlerweile grotesk tiber-
fillt, und es fehlten selbst die grundlegendsten medizinischen
Geriite. Besonders erfreut waren die beiden iiber die Fixateurs
externes, die wir mitgebracht hatten — so viele Patienten kamen
mit zerschmetterten Gliedmaflen, und sie baten uns dringend,
noch mehr von diesen Haltesystemen zum Ruhigstellen von
Gliedmaflen zu bringen. Wir erklédrten ihnen, dass Julie mit mir
gekommen war, weil sie, eine ausgebildete Krankenschwester,
ihre Stelle in Schottland kiindigen und hier als Freiwillige arbei-
ten wollte. Sie antworteten, Krankenschwestern hitten sie genug,
aber eben nicht genug medizinische Apparaturen. Sie schlugen
vor, Julie solle mich doch bei meinen Bemiithungen unterstiit-
zen, in Schottland die benétigten Hilfsmittel aufzutreiben, denn
mittlerweile hatten sie gemerkt, dass ich nicht nur kein sonder-
lich begabter LKW-Fahrer war, sondern auch keine Ahnung
von medizinischen Instrumenten hatte. Es wire also dringend
notig, eine Person hinzuzuziehen, die etwas von der Sache ver-
stand, wenn ich fiir sie von irgendwelchem Nutzen sein woll-
te. Ich war iiberrascht, wie erfreulich die Perspektive fiir mich
klang, mit Julie zusammenzuarbeiten, murmelte aber nur, wir
konnten ja mal driiber nachdenken. Julie duf8erte sich ganz dhn-
lich, worauthin ich beschloss, mir lieber keine Hoffnungen zu
machen. Dann ging das Gesprich, wie nicht anders zu erwarten,
von medizinischen Fragen zur Kriegssituation tiber.

Die Arzte berichteten, dass die ,, Tschetniks“ in den Bergen
mittlerweile nicht nur das Krankenhaus beschossen, sondern
auch die Krankenwagen. Mehrere Ambulanzen, die mit Patien-

ten zum Krankenhaus unterwegs waren, waren zerstort worden.
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Mittlerweile hatten unsere Gesprachspartner ihren tiirkischen
Kaffee gegen Sliwowitz eingetauscht (einen regionaltypischen
Pflaumenschnaps), und jetzt fingen sie an zu erzihlen, wie sie
zum Krieg standen. Sie waren voller Hass gegen ihre Feinde,
die , Tschetniks®, und die Unterhaltung wurde nun ziemlich
beklemmend. Die beiden Arzte, die uns stundenlang erklirt
hatten, was sie brauchten, um schwer verletzte Menschen zu
heilen, fingen jetzt an, detailliert zu beschreiben, was sie einem
Tschetnik-Soldaten antiten, wenn er ihnen in die Hinde fiele.
Mit Listen von dringend benotigten medizinischen Gerdten ver-
abschiedeten wir uns und versprachen, so bald wie moglich mit
weiteren Hilfsgiitern zuriickzukommen.

Das war der fiinfte Trip, den ich innerhalb kurzer Zeit nach
Bosnien-Herzegowina unternommen hatte. Bei den Touren
davor war ich immer von einem anderen Familienmitglied oder
Freund begleitet worden. Jede Tour hatte fiir einen 25-jihri-
gen Fischziichter, der nie zuvor in seinem Leben daran gedacht
hatte, Fernfahrer zu werden, eine steile Lernkurve bedeutet. Ich
entdeckte eine ganze von Fernfahrern bewohnte Welt mit einer
ganz eigenen Kultur, die mir nicht immer freundlich entgegen-
kam und auch nicht immer leicht zu verstehen war. Schon die
Sprache war ein Problem. Es gab neue Ausdriicke zu lernen,
beispielsweise ,, Tachograf“ (Fahrtenschreiber, also das Gerit,
das die Fahrstunden und die Geschwindigkeit des Fahrers auf-
zeichnet), oder ,,Spedition® (die Leute, die die notigen Zollpa-
piere vorbereiten).

Erschwert wurde das Ganze durch den Umstand, dass wir
nur Englisch sprachen — und das auch noch mit schottischem
Akzent. Fine meiner ersten Touren unternahm ich mit Robert
Cassidy, einem guten Freund aus Glasgow, dessen Akzent noch
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heftiger war als mein eigener Argyll-Zungenschlag. Wir fuhren
einen 7,5-Tonner voller gespendeter Kartoffeln nach Zagreb. Es
war mitten im Winter und bitter kalt. Wir schliefen hinten im
Truck zwischen den Paletten voller Kartoffeln, und eines Mor-
gens wurden wir in der Nahe der 6sterreichisch-slowenischen
Grenze wach und mussten feststellen, dass das Wasser in un-
seren groflen Trinkflaschen komplett gefroren war. Ein Ther-
mometer an der Tankstelle zeigte uns an, dass es sechs Grad
unter null hatte.

Einer der neuen Spezialausdriicke, die wir uns aneignen
mussten, war ,Plomb“ (Plombe). Damit wird das kleine Bleisie-
gel bezeichnet, das die Zollbeamten beim Grenziibergang hin-
ten an den LKWSs anbringen; man kann so, wenn man das Land
wieder verldsst, nachweisen, dass man durchgefahren ist, ohne
den Anhidnger geoffnet und Waren zu- oder abgeladen zu ha-
ben. Damals wussten wir allerdings noch nicht, was dieser Aus-
druck bedeutet, weshalb ein Zollbeamter uns mit zunehmender
Irritation wieder und wieder durch die Fensteroffnung seines
Kabiuschens das Wort zubellte. ,,Plomb?“ — Er wollte einfach
wissen, ob unser Fahrzeug versiegelt war. Nachdem Robert auf
diese Frage mehrmals nur mit einem Blick blanksten Unver-
stindnisses reagiert hatte, antwortete er schliefSlich in seinem
schonsten Glasgow-Akzent: ,Nae plums, just tatties. Loads of
tatties.“ (Keine Pflaumen, nur Kartoffeln. Haufenweise Kar-
toffeln.) Worauf nun natiirlich der Zollbeamte mit befrem-
det-amiisiertem Blick reagierte. Er wusste nicht einmal, in
welcher Sprache er uns antworten sollte.

Damals waren einige Briicken an der groflen Fernstrafle
entlang der Adria, tiber die wir die Strafle nach Zentral-Bos-

nien-Herzegowina hinein erreichten, von Granaten zerstort.
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Man musste daher, wenn man diese Route benutzte, mit ei-
ner kleinen Fahre nach Pag tibersetzen (einer langgestreckten
schmalen Insel, die sich parallel zur Kiiste erstreckt), die ganze
Insel entlangfahren und dann weiter im Siiden die Fihre zu-
riick aufs Festland nehmen. Einmal standen mein Schwager und
damaliger Beifahrer Ken und ich in einer Schlange mit Hunder-
ten von LKWs, die auf die kleine Aushilfsfihre warteten — auf
einer Strafle, die garantiert nicht fiir grofde, schwere Fahrzeuge
gebaut worden war. Da brach plotzlich ein fiirchterlicher Sturm
los. Die Fihren stellten ihren Betrieb ein, und wie alle Fahrer
um uns herum waren wir jetzt in unserer Fahrerkabine gefan-
gen. Drauflen heulte ein eisiger Wind um unseren Truck — er
riittelte das Fahrzeug so heftig hin und her, dass wir dachten, wir
wiirden gleich umkippen. Auf der engen Strafle war an Wen-
den nicht zu denken. Uns blieb also nichts anderes iibrig als zu
warten, bis der Sturm sich legte. Wir hatten in unserer Kabine
an Proviant lediglich eine grofle Schachtel Schokoladenriegel
der Marke Twix, die wir in den nichsten 48 Stunden penibel
einteilten. Hin und wieder, dem Ruf der Natur folgend, kimpf-
ten wir mit der Tir, um hinauszuklettern; drauflen rutschte
man dann auf einem zugefrorenen Fernfahrerurinstrom aus,
der sich vom Gipfel des Bergs zu dem kleinen Landungssteg
am Ende der kurvigen Strafle zog. Damals nahm ich mir vor,
in Zukunft abwechslungsreicheren, gesiinderen Proviant fiir
Notfille einzupacken — oder zumindest eine groflere Auswahl
an Schokoladenriegeln.

Auf diesen ersten Touren begriff ich auch allméahlich, dass die
Hilfsgiiter, die wir transportierten, nicht immer das Wichtigs-
te waren, was wir notleidenden Menschen bringen konnten.
Mein Vater und ich lieferten einmal Hilfsmittel an eine kleine
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Einrichtung fiir behinderte Kinder in der Nihe des Hafens von
Zadar. Damals unternahmen die serbischen Streitkrifte einen
Angriff auf diesen Teil der kroatischen Kiiste, und wir konnten
das Grollen der Granaten in der Ferne horen, als wir vor dem
schibigen kleinen Gebdude ankamen. Wir trafen auf Reihen
von Kindern, die in Gitterbettchen lagen, zerlumpte Pyjamas
trugen und von einer Belegschaft versorgt wurden, die sich nun
in hochstem Alarmzustand befand. Sie waren nicht nur deshalb
gestresst, weil sie nicht einmal mehr das Notwendigste hat-
ten, um die Kinder angemessen versorgen zu konnen, sondern
auch, weil der Krieg immer ndher kam und sie genau wussten,
dass es unmaoglich war, mit diesen Kindern sofort und schnell
aufzubrechen. Als wir unsere Kisten voller Hilfsmittel hinten
aus unserem Truck ausgeladen hatten, verschwand die Freude
der Schwestern schnell, als eine Granate nun sehr viel niher am
Dorf detonierte. Und gleich danach noch eine. Sie forderten uns
mit allem Nachdruck auf, uns mit dem Ausladen moglichst zu
beeilen und gleich wieder in Richtung Norden zuriickzufahren.
Sobald ich die letzte Kiste ausgeladen hatte, verabschiedete ich
mich hastig, sprang auf den Fahrersitz und lief} den Motor
an, bereit, jeden Moment abzufahren. Ein paar Sekunden ver-
strichen, und in mir stieg Arger hoch, weil mein Dad noch auf
sich warten lie3. Als ich in den Riickspiegel schaute, sah ich, dass
er die am drgsten verdngstigte Krankenschwester umarmte: Er
trostete sie und versprach, fiir sie zu beten. Dann erst nahm er
seinen Sitz ein, und wir brausten davon.

Dreifdig Jahre spiter sprach Papst Franziskus von der ,,Stinde
der Effizienz®, und ich musste sofort an diesen Zwischenfall
denken. Der Papst erinnerte uns, die wir mit Menschen arbei-
ten, die in Armut leben, daran, dass es bei wahrer Nichsten-
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liebe nicht nur um materielle Giiter oder um ,,Projekte und um
deren Effektivitit geht. Genauso wichtig ist es, den Menschen
in die Augen zu schauen, Zeit mit ihnen zu verbringen und in
ihnen unsere Briider oder Schwestern zu erkennen. Aber irgend-
wie glaube ich heute immer noch nicht, dass es wirklich nétig
war, dass Dads Umarmung dermaf3en lang dauerte!

Bei all unseren Touren quer durch Europa machten wir die
gleiche Erfahrung: Wenn wir uns unserem tiblichen Zielort
— Medjugorje — nidherten, sahen wir alle moglichen anderen
Fahrzeuge, die alle zu diesem weltbekannten Pilgerort unterwegs
waren. Kleine Konvois von Lastwagen wie dem unseren, einzelne
Transporter oder Familienautos mit Anhédngern, in denen Klei-
dung, Nahrung und Medizin untergebracht war — alle stromten
sie in das kleine Dorf in den Bergen von Bosnien-Herzegowina.
Wimpel, Aufkleber auf den Autos oder selbstgemachte Schil-
der kiindeten von ihrer Mission und ihrer Heimat und gaben
Hinweise auf ihren Zielort. Wir freuten uns natiirlich tiber die
Gelegenheit, nach Medjugorje zuriickzukehren; immerhin hatte
sich dort vor vielen Jahren unser Leben radikal verindert. Doch
fragten wir uns mittlerweile auch, ob wir unsere Hilfe nicht zu
anderen Orten bringen sollten, die nicht so im Zentrum der
Aufmerksamkeit standen — in Regionen, die weniger Hilfe beka-
men, wo aber noch gréf8ere Fliichtlingsmassen Not litten.

Einer dieser Orte war Zagreb, die Hauptstadt Kroatiens, wo
Tausende verzweifelter Menschen aus Gebieten eintrafen, die
von den Serben ,ethnisch gesdubert worden waren. Damals
war fast ein Drittel des seit Kurzem unabhingigen Kroatien un-
ter serbischer Kontrolle, und entlang der Frontlinien tobte der
erbitterte Krieg eines Volks, das verzweifelt um seine Existenz
kdmpfte. Fliichtlinge und Vertriebene, Kroaten und Muslime
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sowohl aus Kroatien als auch aus Bosnien-Herzegowina, strom-
ten in die Stadt. Sie hatten alles verloren — ihre Hiuser, ihre Be-
sitztiimer, hdufig auch ihre Familien.

In Zagreb lebte ein bemerkenswerter Mann namens Dr. Ma-
rijo Zivkovié. Bin gemeinsamer Freund in Glasgow hatte uns vor-
geschlagen, uns mit ihm zu treffen. Er erkldrte uns, dass Marijo
fantastische Arbeit fiir Fliichtlinge und Arme leistete, aulerdem
erwihnte er, dass er ein bekannter und bekennender Katho-
lik war, der aus diesem Grund von den Kommunisten verfolgt
worden war. Wir vereinbarten ein Treffen mit ihm im Biiro von
Merhamet, einer muslimischen Organisation, mit der wir bei
der Auslieferung medizinischer Gerite zusammenarbeiteten.
Wir waren am Morgen jenes Tages mit einer Narkoseappara-
tur eingetroffen, die sie dringend angefragt hatten. Wir hatten
den Vormittag mit einem passionierten jungen Arzt und seinen
Kollegen von Merhamet verbracht, hatten mehr tber ihre Ar-
beit gehort und erfahren, wie wir ihnen in Zukunft noch besser
helfen konnten.

Wegen des Treffens mit Dr. Marijo waren wir etwas nervos,
denn tragischerweise befanden sich die Kroaten (iiberwiegend
Katholiken) und die Muslime, die noch bis vor Kurzem in Bos-
nien-Herzegowina Verbiindete im Kampf gegen den gemein-
samen Feind, die Serben, gewesen waren, mittlerweile gegenein-
ander im Krieg, und jetzt loderte glithender Hass zwischen den
beiden Volkern. Wie dumm und gedankenlos war es doch von
uns gewesen, einen bekannten katholischen Kroaten einzuladen
und uns hier bei unseren muslimischen Freunden zu treffen!
Wir spiirten, dass auch unsere Gastgeber etwas besorgt waren,
und ein peinliches Schweigen hatte sich in dem heif3en, sticki-
gen Raum breitgemacht, als Marijo dann endlich eintraf. Der
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grof3e, breitschultrige Mann stiirmte in den Raum mit einem
gewaltigen Stapel gefrorener Schokoladenriegel im Arm.

»Bitte bedient euch!®, forderte er uns grinsend auf, kam
auf jeden in der Runde zu und bot uns seine Leckerbissen an,
als wire er mit allen im Raum seit Langem gut Freund. An-
schlief}end konnten wir uns die Hand geben und uns vorstellen,
und lachend erkldrte uns Marijo dann in sehr gutem Englisch,
was es mit den Eisriegeln auf sich hatte.

»Also eine grofie italienische Gesellschaft wollte das Eis spen-
den — eine halbe Million Eisportionen! Sie haben sich an mehre-
re gro8e Hilfsorganisationen gewandt. Von jeder kriegten sie die
Antwort, das konnten sie nicht nehmen — ist ja auch eine ver-
riickte, licherliche Idee, im Hochsommer Leuten Fis zu schick-
en, die keine Moglichkeit haben, es im Kiihlschrank zu lagern.
Irgendwer empfahl den Italienern, sie sollten mich anrufen, und
als die sich dann meldeten, sagte ich — natiirlich Ja! Man kann
doch nicht eine solche Menge Eiscreme, mit der man so viele
Menschen begliicken kann, ablehnen! Bevor das Eis tatsdchlich
eintraf, habe ich massenhaft Leute angerufen, dass sie sich drauf
einstellen sollten, einiges abzunehmen und es an all ihre Freun-
de weiterzugeben und an jeden, der ihnen begegnete — das Eis
Kindern zu geben, an Schulen zu verteilen. Und ich bin sicher,
dass das Eis auch nahrhaft und gesund ist ...“ Er brach erneut in
Geldchter aus und verleibte sich eine weitere Portion ein.

»Heute geniefien also die Leute in ganz Zagreb gratis Eis-
creme!“ Wieder lachte er und schlug seinen neuen muslimi-
schen Freunden auf die Schulter, die mittlerweile ebenfalls
schallend lachten.

So sah die erste der vielen Lektionen aus, die ich von Dr. Ma-
rijo im Lauf der nichsten Jahre lernte. Er war ein Virtuose in
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der Kunst, Geschenke zu machen und anzunehmen. Das Wort
»Hilfe“ mochte er nicht. Er sprach lieber von ,,Geschenken®.
Und statt angebotene Geschenke abzulehnen, fand er geniale
Methoden, sie entgegenzunehmen. Er schaffte es sogar, vor dem
Ende des Kriegs die famose Eiscreme-Verteilungsaktion noch
zu toppen, als wir ihn ndmlich fragten, ob er Hunderte Tonnen
Kartoffeln von schottischen Bauern nehmen wiirde. Dieses Mal
bewiltigte er die Logistik, die andere fiir vollig undurchfiihr-
bar hielten, indem er einfach simtliche Kartoffeln auf einem
offentlichen Platz im Stadtzentrum als einen einzigen riesigen
Haufen ablud. Dann machte er im 6ffentlichen Rundfunk eine
Durchsage, mit der er die Leute in Zagreb aufforderte, zu kom-
men und sich zu bedienen! Die hungernden Einwohner der
Hauptstadt reagierten prompt, und innerhalb weniger Stunden
war auch noch die letzte Kartoffel abgeholt.

Dr. Marijo, eigentlich Volkswirtschaftler, hatte sich im
fritheren kommunistischen Staat Jugoslawien tiber lange Jahre
hinweg mit Vortragen fiir die Verbreitung der katholischen
Lehre tiber die Familie engagiert. Er wurde zunehmend auch
in andere Teile der Welt zu Vortrigen gebeten, und spiter lud
der Papst ihn und seine Frau Darka ein, Mitglieder des Papst-
lichen Rats fiir die Familie zu werden. Die kommunistischen
Machthaber verloren irgendwann die Geduld und zogen seinen
Pass ein, um ihn am Verlassen des Landes zu hindern, was ihn
nicht beeindruckte — er begann stattdessen in Zagreb interna-
tionale Konferenzen zu organisieren und lud Leute aus vielen
Lindern ein, bis er schliefflich seinen Pass zuriickbekam. Er
und seine Familie griindeten auflerdem das Familienzentrum,
eine Organisation, die schwangeren, in Armut lebenden Frauen
praktische Hilfe anbot — Babykleidung, Nahrung, Kinderwagen,

29



Windeln und so weiter. Das verzweifelte Bediirfnis nach grund-
legenden, lebenswichtigen Dingen — nicht nur solchen fiir Babys
— war unter den Fliichtlingen und der Stadtbevélkerung rapide
angewachsen, das Familienzentrum hatte sich jetzt also ganz der
Aufgabe verschrieben, alle moglichen Arten von Giitern entge-
genzunehmen und an samtliche Personen in Not zu verteilen.

Nachdem wir festgestellt hatten, dass das Familienzentrum
jedermann unterstiitzte, unabhingig von Volkszugehorigkeit
oder Religion (faktisch ging ein Grof3teil der Hilfe an Muslime),
fingen wir an, Marijos alte Eisenbahn-Lagerhalle mit LKW-La-
dungen schottischer Geschenke zu beliefern. Bei jedem Besuch
lernten wir Marijo, seine Frau Darka und ihre Kinder besser
kennen — hiufig tibernachteten wir bei ihnen, bevor wir uns
am nichsten Tag wieder auf unsere Heimreise machten. Marijo,
ein tiberaus intelligenter Mann, der es liebte, 6ffentlich zu spre-
chen, beschenkte uns reich mit seinen weisen, philosophischen
Sitzen. Er sprach gern und ungeniert von seinen diversen be-
merkenswerten Leistungen, was er dann aber hiufig mit den
Worten beschloss: ,,Die wichtigste Leistung meines Lebens ist,
dass ich Darka getroffen und geheiratet habe ... meine zweit-
grofite Leistung sind meine fiinf Kinder ... und das Einzige, was
ich bedaure: dass wir nicht mehr bekommen haben ...“ Er konn-
te wunderbar tiber die Familie, ihre Schonheit und ihre Bedeu-
tung sprechen.

Ein Grofiteil der Dinge, die wir mit Marijo zusammen
verteilten, ging an mehrere provisorische Fliichtlingslager, in
denen tiberwiegend Frauen und Kinder untergebracht waren.
In Reihen tiberbelegter holzerner Hiitten, die urspriinglich als
Unterkunft fiir Wanderarbeiter gebaut worden waren, lebte
eine Gruppe von Frauen und Kindern aus Kozarac, einer Stadt
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im nordlichen Bosnien-Herzegowina. Trotz ihres Traumas,
vielleicht aber auch gerade deswegen, wollten einige iiber das
Grauen reden, das sie durchgemacht hatten.

Vor dem Krieg hatten in ihrer Stadt tiberwiegend Muslime
gelebt. Seit Lingerem war das Gebiet unter serbischer Kontrolle,
und die Einwohner von Kozarac gehorten zu den Ersten, die das
Grauen ,,ethnischer Sduberung® durchmachten: Die Frauen er-
zdhlten uns, wie sie in die Wilder geflohen waren, als die Ser-
ben ihre Stadt bombardierten. Als sich die letzten paar musli-
mischen Kdampfer dann irgendwann ergaben, horten sie, wie die
Serben durch Lautsprecher diejenigen, die sich in den Wildern
versteckt hatten, aufforderten, sich zu ergeben und zur Strale
zu kommen. Keinem werde etwas angetan. Sie kamen dann
massenhaft heraus, schwenkten behelfsmiflige weifle Fahnen
und sammelten sich an der Strale. Granaten gingen auf ihnen
nieder und toteten und verstiimmelten Hunderte. Als der Be-
schuss voriiber war, stellten die serbischen Soldaten die Uber-
lebenden in einer Reihe auf und holten simtliche Minner in
kampffihigem Alter heraus. Viele, die als Anfiithrer oder wich-
tige Mitglieder ihrer Gemeinde identifizierbar waren, wurden
erschossen, oder man schnitt ihnen am Rand der Strafle die
Kehle durch. Einige der Frauen, die diese Geschichten erzihlten,
hatten gesehen, wie ihre Minner, Viter und Séhne auf diese
Weise umgebracht worden waren. Alle tibrigen Mdnner wurden
in neu errichtete Konzentrationslager verschleppt.

Die Frauen, die in ihren iberfiillten Hiitten kauerten, er-
zdhlten uns ihre Geschichten, weil sie davon tberzeugt waren,
dass keiner drauflen in der Welt wusste oder verstand, was hier
eigentlich passierte. Und sie bestanden darauf, etwas von den
Lebensmitteln, die wir ihnen mitgebracht hatten, mit uns zu
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teilen, und fragten auflerdem, ob es in Ordnung wire, wenn sie
ein Viertel der Geschenke zur Seite legten: Sie wollten sie zu den
Fliichtlingen schmuggeln, die sich noch im Norden von Bos-
nien-Herzegowina versteckten und sicher noch hungriger wa-
ren als sie selbst.

Ich kam von solchen Begegnungen immer mit sehr gemisch-
ten Gefithlen zuriick. Jede dieser Schreckensgeschichten lief3
meine Emporung, meine Wut auf ,,diese barbarischen Tschet-
niks“ wachsen. Es fiel mir sehr schwer, in diesem Krieg, in dem
ich ja eigentlich zu keiner Partei gehorte, unparteiisch zu blei-
ben oder nicht aus dem Blick zu verlieren, dass ich nur eine
Seite dieser tragischen Geschichte zu horen bekam. Ich war auch
immer wieder zutiefst bewegt von der Freundlichkeit und der
geistigen Stirke derer, die mir diese Geschichten erzdhlten. Und
das Problem der Vergebung wurde mir in einer Schirfe bewusst,
wie ich sie noch nie zuvor in meinem Leben empfunden hatte.
Wenn ich schon anfing, Wut und Vorurteile gegen die Serben zu
entwickeln, die solche Verbrechen veriibten, wie konnte ich als
Christ erwarten, dass diejenigen zu Vergebung fihig und bereit
waren, die so viel Bosheit selbst hatten erdulden miissen? Wie
war das moglich? Wie konnte hier je wieder echter Friede ent-
stehen?

Manchmal fuhren wir auf nicht beschilderten Wegen (die al-
te Autobahn war zerstort) in die Stadt Slavonski Brod. Sie lag
am Ufer der Sava, dem Fluss, der Kroatien und Bosnien-Her-
zegowina voneinander trennt. Von der anderen Seite des trage
dahinflieBenden Gewissers wurde die Stadt stindig unter Be-
schuss genommen. Die Briicke lag zertriimmert im Fluss, und
in samtlichen Gebduden in unmittelbarer Nihe des Ufers waren
Fenster und Tiren mit Brettern verbarrikadiert. Wir entluden
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unsere Lebensmittel, indem wir sie an die Menschen austeilten,
die in einer langen Warteschlange standen; wir hatten sie auf-
gefordert, sich mit einer leeren Plastiktiite anzustellen (eine
praktische Regel, die wir uns zur Rationierung der Portionen
ausgedacht hatten). Als alles verteilt war, wurde uns Unterkunft
in einem kleinen Haus auf einem Hiigel oberhalb der Stadt an-
geboten. Es wurde damals von einem idlteren Ehepaar bewohnt,
Fliichtlingen aus dem Norden von Bosnien-Herzegowina.

Beim Abendessen herrschte verlegenes Schweigen, weil alle
Versuche, sich zu verstindigen, gescheitert waren (ihr Englisch
war noch schlechter als unser Serbokroatisch). Spiter saflen
dann unser Gastgeber Mladen und ich drauflen und tranken
Sliwowitz, und nach einigen Glisern stellten wir fest, dass die
Verstindigung zunehmend besser klappte. Mladen erkldrte mir,
sein Haus liege auf der Ebene, die wir auf der anderen Seite des
Flusses sehen konnten. Jetzt war das Gebiet von Serben besetzt.
Er hatte ein kleines Grundstiick und ein paar Pflaumenbdume
besessen; der Sliwowitz, den wir tranken, war noch aus eigenen
Pflaumen hergestellt. Bevor er und seine Frau flohen — alle Hab-
seligkeiten, die sie mitnehmen konnten (auch der Sliwowitz),
waren schon gepackt —, nahm Mladen seine Axt und fillte seine
geliebten Pflaumenbédume. Jetzt lebten vielleicht Serben in sei-
nem Haus, aber an seine Pflaumen kamen sie nicht mehr dran.
Und er lachte laut und bitter auf, als er das sagte — er wollte
mich und vielleicht ja auch sich selbst davon tiberzeugen, dass
das eine Geschichte zum Lachen war und nicht eine, die nur so
glithte vor Hass.

Allmihlich begannen mir die Begriffe ,Fliichtlinge® oder
»Vertriebene“ unheimlich zu werden. Natiirlich sind es schlicht
notwendige, niitzliche Mittel, um prizise die Menschen zu be-
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schreiben, die aus ihrer Heimat und ihren Hiusern hatten flie-
hen miissen. Allerdings merkte ich, dass diese Worter, bevor ich
die Menschen wirklich traf und kennenlernte, die mit ihnen be-
zeichnet wurden, in meinem Kopf ungenaue, um nicht zu sagen
falsche Stereotype hatten entstehen lassen.

In einem anderen Lager in Zagreb erfuhr ich im Lauf einer
Unterhaltung mit einem liebenswiirdigen, eloquenten Mann
mittleren Alters, dass er frither Chef einer Frachtgesellschaft
mit einem stattlichen LKW-Fuhrpark gewesen war. Dass zum
damaligen Zeitpunkt zufillig ich derjenige war, der einen Last-
wagen fuhr und ihm half, obwohl ich weniger gut ausgebildet
war, wesentlich weniger Lebenserfahrung hatte und sehr viel
weniger Wissen, wie man den Transport von Giitern mit LKWs
organisiert — dieser Umstand lieferte mir ganz sicher nicht den
geringsten Grund, mich ihm auch nur im Geringsten tiberlegen
zu fiithlen. Zwar war es nicht ganz leicht, mir das einzugestehen,
aber ich hatte mich dabei ertappt, wie ich in diesen Kategorien
dachte: Ich der Geber; dieser Fremde der Empfinger. Ich habe
Macht; er hat keine. Allmihlich dimmerte mir, dass diese Art
von Arbeit sehr gefahrlich war.

In der Zwischenzeit hatte Marijo sich eine neue Methode
ausgedacht, wie man unsere Kleiderspenden an bediirftige
Menschen weitergeben konnte. Thm war klar geworden, dass
fiir viele das grofite Problem in ihrer Situation darin bestand,
dass sie plotzlich von Unterstiitzung abhidngig waren. Um ihre
Wiirde zu respektieren, mietete er eine grofle Halle und legte
die Kleidungsstiicke auf langen Tischen aus. Dann veréffent-
lichte er einen Aufruf, dass die Leute kommen und auswihlen
sollten, was sie wollten, ,,um notleidenden Bekannten helfen zu
konnen. Auf diese Art konnte er die Leute dazu bewegen, zu
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kommen und die Kleider auszuwihlen, die sie brauchten, ohne
dass sie sich offentlich gedemiitigt fithlen mussten.

Und so ging es dann weiter — eine LKW-Ladung nach der
anderen, angefillt mit einer noch immer wachsenden Flut von
Gaben aus Schottland. Julie hatte zu meiner grofien Freude be-
schlossen, mir tatsichlich auch weiterhin zu helfen. Sie war jetzt
auf den meisten Fahrten meine Beifahrerin. Als der Umfang an
Hilfsgiitern weiter anstieg, wurde uns klar, dass der Einsatz eines
kleinen Lastwagens fiir den Transport grofler Mengen an Waren
tiber lange Strecken nicht die kostengiinstigste Losung war. Wir
brauchten etwas Grofleres. Um richtig grofle LKWs zu fahren,
mussten wir den Fiihrerschein fiir Schwerlastwagen machen,
weshalb wir im November 1993 bei Julies Familie in Inverness
unterkamen (die schon bevor ich Julie kennengelernt hatte zu
den engagiertesten Unterstiitzern unserer Arbeit gehort hatten)
und anfingen, den nétigen Fahrunterricht zu nehmen.

Es machte mir schwer zu schaffen, dass sich nach einigen ge-
meinsamen Fahrstunden ziemlich deutlich abzeichnete, dass
Julie sehr viel besser im Umgang mit Sattelschleppern war als
ich. Schon nach der ersten ,,Lektion® mit Julie am Steuer hatte
der Fahrlehrer sie in ungliubigem Ton gefragt: ,,Sie nehmen
mich doch auf den Arm, oder? Sie sind doch keine Anfingerin,
Sie haben frither schon solche Dinger gefahren, stimmt’s?“ Mir
versetzte das einen ziemlichen Stich, und ich kletterte auf den
Fahrersitz, denn jetzt war ich dran.

»Sie werden wohl etwas mehr Training brauchen®, bemerk-
te unser Lehrer am Ende meiner Fahrt taktvoll, ,,vor allem im
Kreisverkehr.“

Das war sehr nett von ihm, vor allem im Hinblick auf die
drastischen Mafdnahmen, die mindestens ein Autofahrer er-
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greifen musste, um von meinem Anhénger nicht plattgemacht
zu werden. Davor war mir nicht bewusst gewesen, woran man
alles denken muss, wenn man ein 16 Meter langes Fahrzeug
steuert, das sich kriimmt, wenn man eine Kurve fihrt. Bei dem
freundlichen Kommentar des Fahrlehrers bildete sich in mei-
nem Magen ein kleiner Knoten, der sich in den nédchsten Wo-
chen zunehmend in Richtung Panik entwickelte. Meine Angst
rithrte gar nicht einmal so sehr daher, dass ich mir vorstell-
te, wie ich einen Kreisverkehrs-Mitbenutzer zermalmte oder
eine Tankstelle mit einem ungeschickten Ausscheren meines
enormen Hinterteils demolierte. Es war eher die Perspektive,
meinen Freunden in Dalmally berichten zu miissen, dass Julie
die Priifung bestanden hatte und ich nicht. Das wiirde sie auf
Jahre hinaus mit Material fiir Witze auf meine Kosten versor-
gen.

Und so kam es dann auch: Julie bestand die Priifung mit
Glanz und Gloria, und ich fiel durch (mein Anhinger hatte
sich leider wihrend der Bewiltigung eines Kreisverkehrs in
eine andere Strafle verirrt). Meine Rechtfertigung, dass ich mit
den denkbar schlechtesten Voraussetzungen angefangen hatte
— meine Fiihrerscheinpriifung hatte ich damals auf einem al-
ten Landrover in dem kleinen Dorf Inverary gemacht, einem
Ort bar jeglichen Kreisverkehrs —, zog natiirlich bei keinem in
meinem Freundes- und Bekanntenkreis. Ich war unendlich er-
leichtert, als ich beim zweiten Anlauf die Priifung bestand, und
kurz danach erstanden wir einen riesigen, 44 Tonnen schweren
Sattelschlepper. Julie hatte die Gewohnheit, all unseren Trucks
Namen zu geben, und aus irgendeinem Grund, der sich mir nie
erschlossen hat, nannte sie das Teil ,Mary“ — so ziemlich der
letzte Name, der mir fiir dieses gigantische Ungetiim eingefallen
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wire. Es war grandios zu sehen, wie viel wir in diesem Truck
unterbringen konnten, vor allem, weil wir plétzlich von einer
grofleren Spendenwelle tiberrollt wurden als je zuvor.

Mehrere Monate lang hatten wir die verstorenden Ereignisse
in Srebrenica genau verfolgt. Srebrenica, eine muslimische Stadt
in einer von Serben kontrollierten Region Bosnien-Herzego-
winas, war mittlerweile von feindlichen Streitkraften umzingelt
und vollig tiberbevolkert. Wie andere Stidte in dhnlicher Lage
war es von der UNO zu einem ,,sicheren Hafen“ erklirt worden:
Die Organisation versprach, fir die Sicherheit aller zu sorgen,
die hier Zuflucht suchten. Im Juli 1995 dringten sich an diesem
Ort, der zuvor lediglich eine kleine, in einem Tal gelegene Stadt
gewesen war, 30.000 Muslime. Jedes Gebdude war tberfiillt, und
Tausende mussten im Freien schlafen. Monate vergingen, viele
verhungerten; aber noch mehr Menschen wurden von Granaten
aus den die Stadt umgebenden Bergen getotet.

Und wihrend die Welt ungldubig und entsetzt zuschaute,
drangen schliellich die serbischen Soldaten in die Stadt ein. Die
vierhundert niederldndischen UNO-Soldaten ergaben sich, ohne
auch nur einen einzigen Schuss abgegeben zu haben. Die Serben
selektierten simtliche muslimische Manner in kampffihigem
Alter, fithrten sie in eine leerstehende Fabrik und ermordeten
innerhalb von zwei Tagen 8000 von ihnen. Die meisten Frauen
(viele, nachdem sie vergewaltigt worden waren) und Kinder
wurden laufen gelassen und flohen in die Wilder. Die Mehr-
heit schlug sich nach Tuzla durch, die ndchste grof3ere Stadt, wo
auf einem alten Flugplatz mit Zelten ein behelfsmifliiges Auf-
fanglager aufgebaut wurde. All das geschah vor den Augen der
ganzen Welt. Wir wurden durch regelmif3ige Berichte auf dem
Laufenden gehalten.
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Aufler meiner Wut auf die Serben spiirte ich jetzt einen bren-
nenden Zorn auf die UNO und unsere Regierung, die es zuge-
lassen hatten, dass sich diese kalt geplanten Abscheulichkeiten an
einem Ort ereigneten, den sie die Stirn hatten, einen ,sicheren
Hafen® zu nennen. Ich empfand tiefe Scham.

Unmittelbar nach diesen Ereignissen flossen die Spendenga-
ben reichlicher als je zuvor, sowohl von einer emporten Offent-
lichkeit als auch von Lebensmittelfirmen, die uns palettenweise
Mehl, Zucker, Konserven und vieles mehr anboten. Wir machten
uns also in unserem neuen LKW mit riesiger kostbarer Fracht
auf den Weg nach Tuzla, um all das den Frauen und Kindern
zu bringen, die dort kiirzlich eingetroffen waren — keine ein-
fache Aufgabe, denn der einzige Weg in diese Stadt fithrte mitten
durch Bosnien-Herzegowina, wo immer noch der Krieg tobte.
Wir wussten, dass wir mit unserem Truck auf den Bergstraflen,
iiber die wir fahren mussten, nicht weiterkommen wiirden, da-
her liefen wir uns darauf ein, mit einer anderen Wohltatigkeits-
organisation aus England zusammenzuarbeiten, die kleinere
Lastwagen einsetzte, um Hilfsgiiter nach Bosnien-Herzegowina
zu bringen.

In der kroatischen Stadt Split trafen wir mit ihnen zusam-
men, und in einer grofleren Industrieanlage verluden wir bei
sengender Hitze unsere Sachen in ihre fiinf Lastwagen. Nach
einem hochst willkommenen kurzen Bad in der Adria machten
wir uns in Richtung Norden auf den Weg, Julie und ich jetzt
jeweils als Beifahrer in den kleineren LKWs unserer neuen Kol-
legen. Am zweiten Tag der Tour lieflen wir die Asphaltstrafle
hinter uns und fuhren auf sichereren Wegen in den Wald. Fiir
mich fiihlte sich das vertraut an — so dhnlich wie die Straflen in
Schottland, auf denen ich als Teenager fahren gelernt hatte. Und
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auch die Landschaft um uns herum wirkte vertraut, obwohl die
Berge etwas hoher und zerkliifteter waren als die in Argyll. Bald
aber musste ich feststellen, dass diese Lastwagen im Unterschied
zu den Landrovern und Pickups, an die ich gewohnt war, kei-
nen Vierradantrieb hatten und fiir dieses Terrain denkbar un-
geeignet waren. Die StrafSen wurden holpriger und steiler. Die
Réder drehten durch, und allmahlich fing ich an, mir Sorgen zu
machen.

Meine Sorgen hingen nicht nur mit den ungeeigneten Fahr-
zeugen zusammen, sondern damit, dass in dem neuen Team, zu
dem wir jetzt gehorten, einige offenbar mehr am Nervenkitzel
als an der sicheren Auslieferung der Hilfsgiiter interessiert wa-
ren. Nordlich der Stadt Mostar hatten wir in der Ferne Grana-
tendetonationen gehort. Ich war entsetzt, als ich horte, dass
einer unserer Mitfahrer vorschlug, eine Strecke zu nehmen, die
niher an der Stelle vorbeifiihrte, wo noch Rauch aufstieg, damit
wir ,sehen konnen, was da passiert®. Offenbar waren einige ganz
wild darauf, Soldat zu spielen. Wenn wir an UNO-Stiitzpunk-
ten Halt machten, um uns iiber sichere Routen zu informieren,
tiberredeten einige unserer Mitfahrer die Soldaten, ihnen ihre
Maschinengewehre zu leihen, mit denen sie sich dann fotogra-
fieren lieflen. Zum ersten Mal verstand ich, warum grof3ere
Hilfsorganisationen die Anstrengungen kleinerer Einrichtun-
gen hidufig als dilettantisch und gefihrlich einstufen.

Als wir uns neben der Reihe unserer geparkten Trucks zum
Schlafen einrichteten, besprachen Julie und ich leise unsere
Sorgen beziiglich der Zusammenarbeit mit diesen Leuten, aber
uns war vollig klar, dass wir jetzt, wo wir in einem Teil von Zen-
tral-Bosnien-Herzegowina angekommen waren, den wir beide
nicht kannten, keine andere Wahl hatten, als mit ihnen bis Tuz-
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la weiterzufahren. Auferdem mussten wir ja all den Spendern
zu Hause sagen konnen, dass ihre Gaben sicher angekommen
waren.

Als ich in meinen Schlafsack schliipfte, hatte ich schlechte
Laune. Unsere Kollegen hatten nicht einmal etwas Anstiandiges
fiir uns zum Essen mitgenommen, und hungrig schlafen gehen
zu missen hatte bei mir unweigerlich zur Folge, dass ich mir
firchterlich leidtat. Mitten in der Nacht wachten wir auf, weil
ein Rudel wilder Hunde iiber uns hinwegjagte. Es war ein to-
tal merkwiirdiges Gefiihl. Sie flitzten — offenbar ohne jegliches
Interesse an uns — tber unsere Schlafsicke hinweg und ver-
schwanden in der pechschwarzen Nacht. Ich fragte mich, was
wohl ihren Besitzern zugestofien war und wovor sie davonliefen
oder wohin sie rannten.

Am nichsten Tag verschlechterte sich der Straflenzustand
noch weiter. Die stirkeren Fahrzeuge zogen jetzt andere die
steilsten Abhdnge hinauf, und wir kamen nur noch quilend
langsam voran. Zu unserer Sicherheit mussten wir unbedingt
vor Einbruch der Nacht in Tuzla ankommen, doch das wurde
immer unwahrscheinlicher. Der Nachmittag riickte vor, im-
mer Ofter mussten wir anhalten, um Reifenpannen zu beheben,
und so langsam beftirchtete ich, dass einige der Fahrzeuge bald
gar nicht mehr reparierbar sein wiirden. Und als es allmahlich
Abend wurde, begann der dichte Wald, der sich zu beiden Seiten
der Strafie erstreckte, einen entschieden unheimlichen Eindruck
zu machen.

Als die Situation richtig trostlos aussah, kam ein Konvoi nor-
wegischer Geldnde-Trucks angefahren. Die freundlichen Fahrer
— Zivilisten, die mit Leuten von der UNO zusammenarbeiteten

—sahen, dass wir in einer ganz misslichen Lage waren, sie hielten
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an und fragten, ob sie helfen konnten. Sie waren so freundlich,
nicht tiber uns zu lachen, und sagten, sie wiirden bis zu ihrem
Stiitzpunkt in Tuzla bei uns bleiben und uns abschleppen, wann
immer wir ihre Hilfe brauchten. Mit unseren unerwarteten
»Schutzengeln®, die uns hinter sich herzogen, kamen wir jetzt
stetig voran. Und als wir schlief}lich um drei Uhr morgens den
UNO-Stiitzpunkt erreichten, fielen wir praktisch sofort in ei-
nen erschopften Schlaf — allerdings hatte Julie vorher noch die
Gelegenheit, mir aufgekratzt mitzuteilen, dass sie auf dem letz-
ten Abschnitt unserer Reise durch die Nacht einen der riesigen
Geldnde-Trucks gefahren habe. Sie erzdhlte davon in einem Ton,
als sei gerade ihr grofiter Lebenstraum in Erfiillung gegangen.
In mir stieg der Verdacht auf, dass sie womoglich ein bisschen
verriickt ist.

Am nichsten Morgen wurden wir nach Tuzla in die Stadt
gefahren und von einem dankbaren, aber erschopft wirken-
den Biirgermeister empfangen. Wir waren froh, unsere kostbare
Fracht — Tausende Schachteln mit Trockennahrung, Seife und
Windeln — in eine kleine behelfsmiflige Lagerhalle ausladen zu
konnen, von wo sie in itberschaubaren Mengen zu den Fliicht-
lingen auf dem Flugfeld in der Nihe gebracht werden konnte.

Spiter suchten wir selbst das riesige Lager auf, in dem jetzt
30.000 Menschen lebten. Wir gingen einen FufSweg zwischen
den Zelten entlang. Ein Midchen versuchte, sich die Haare in
einem Eimer zu waschen, und in der Nihe saf eine dltere Dame
mit Kopftuch, die sich bemiihte, mit einem kleinen Stapel Papp-
karton ein Feuer zu machen. In einem Zelt wurden furchtbar
untererndhrte Kinder mit ausgemergelten, ausdruckslosen Ge-
sichtern von einigen Arzten untersucht. Ich machte mir klar,
dass seit dem Fall von Srebrenica erst zehn Tage vergangen wa-

41



ren: zehn Tage, seit diese Frauen und Kinder, die hier abgema-
gert und von der Sonne verbrannt vor ihren Zelten saflen, mit
ansehen mussten, wie ihre Eheminner, Sohne und Viter kalt-
bliitig ermordet wurden — und noch viele andere Gréiueltaten
mehr. Zehn Tage, in denen sie in Todesangst durch die Wilder
gelaufen waren. Auf dem Weg hatte sich mindestens eine von
ihnen, die einundzwanzigjahrige Ferida Osmanovic, an einem
Baum mit ihrem Schal erhdngt. Und wihrend sie das alles
durchmachten, hatte ich herumgejammert, weil ich nicht genug
Schlaf und Essen bekam.

Unsere Begleiter auf der Hinreise fuhren iiber dieselben
Straflen zuriick, auf denen wir gekommen waren. Julie und ich
beschlossen, uns auf das Wagnis eines Flugs mit einem Mili-
tairhubschrauber einzulassen — eine Moglichkeit, von der uns
die Norweger erzdhlt hatten. Man riet uns, zu einer nahe gele-
genen Landestelle zu fahren und dort auf den Hubschrauber zu
warten. Am ersten Tag kam er nicht. Die Soldaten, die mit uns
warteten, kldrten uns auf, das lage daran, dass keine niichternen
Piloten aufzutreiben waren. Ich hatte natiirlich gedacht, dass sie
Witze machten, doch als der riesige Hubschrauber am néchsten
Tag dann endlich landete, war die ukrainische Belegschaft, die
ausstieg, um die Fracht abzuladen, tatsichlich eindeutig sehr
betrunken.

Unsere norwegischen Freunde hatten uns informiert, dass
keiner ohne schusssichere Weste mitfliegen diirfe. Wir hatten
aber nichts dergleichen. Einem freundlichen UNO-Beobach-
ter, der ebenfalls auf eine Mitfluggelegenheit zurtick nach Split
wartete, erkldrten wir das Problem, und er iiberlie8 uns freund-
licherweise ein paar blaue Postsicke: Er meinte, sie sihen von
Form und Farbe her genauso aus wie die tiblichen kugelsicheren
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Westen. ,Nehmt sie einfach in die Hand, wenn ihr einsteigt, die
Crew wird nichts merken® riet er uns.

Er hatte recht. Als wir in den riesigen, hohlenartigen
Frachtraum des Hubschraubers einstiegen, glotzten uns die
Minner von der Besatzung mit leerem, betrunkenem Grin-
sen und wissrigen Augen an, und mir wurde klar, dass wir
wahrscheinlich irgendetwas in der Hand hitten halten kon-
nen oder auch gar nichts — aufgefallen wire es ihnen nicht. Das
Monster verschluckte uns wie damals der Wal den Propheten
Jona, und dann hob es ab. Wir wurden in dem riesigen Metall-
fass hin und her geschleudert, denn die Piloten flogen ,tak-
tisch® — also grisslich tief —, sie blieben nah an den Bergflanken
oder schwenkten im Zickzackkurs von einer Seite des Tals zur
anderen. Wahrscheinlich war das notig, um das Risiko zu ver-
ringern, abgeschossen zu werden, aber ich fragte mich schon
auch, wie viel einfach nur auf Trunkenheit am Steuerkniippel
zuriickzufithren war. Jedenfalls wiinschte ich insgeheim, wir
hitten beschlossen, ebenfalls iiber die Waldstralen zuriickzu-
fahren. Aber irgendwann landeten wir dann doch sicher in Split
und fanden Mary, unseren riesigen Truck, die treu und brav da-
rauf wartete, uns heimbringen zu diirfen. Wir hitten sie um-

armt, wenn unsere Arme lang genug gewesen wiren.
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I.
Eine Frau, bekleidet mit der Sonne

Es ist unehrlich, an etwas zu glauben
und nicht entsprechend zu leben.
[Mahatma Gandhi)

Unsere ganze Kindheit iiber und auch noch spiter war der Fluss
Orchy eigentlich immer unser Freund, vor allem an Tagen wie
diesen, wenn er aufgrund unauthorlicher Regenfille und Hoch-
wasser fithrender Zufliisse so anstieg, dass er die einzige Zu-
fahrtsstrale zu unserem Anwesen tberflutete. Es war fiir uns
immer richtig aufregend, wenn der Fluss drohte, tiber seine
Ufer zu treten und uns vom Rest von Dalmally abzuschneiden.
Vor allem dann, wenn das bedeutete, dass wir einen Tag lang
nicht in die Schule mussten. Wir nutzten den Fluss in unserer
Kindheit zu jeder Jahreszeit als Wasserspielplatz. An warmen
Sommertagen trugen wir unser Schlauchboot nach Corryghoil
hinauf, einer ruhigeren Wasserstelle mit Sandstrand, wo wir
im kiihlen tiefen Wasser schwammen. Manchmal lud Dad das
kleine Boot auch auf den Anhidnger seines Gelindewagens und
brachte es ein Stiick weiter das Tal hinauf, dann liefSen wir uns
tiber Wasserfille und unter tiberhingenden Asten hindurch den
ganzen Weg bis zur alten Steinbriicke treiben. Manchmal war
der Fluss im Winter dick zugefroren, und wir konnten uns mit
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unseren Freunden, die auf der anderen Seite lebten, auf dem Fis
treffen, in unseren Turnschuhen ,eislaufen“ oder mit unseren
Shinty-Stocken und einem Stein als Puck ,,Eishockey* spielen.
Im Herbst verbrachten wir viele Stunden damit, Lachse zu fan-
gen, die sich zu ihrem Laichplatz den Strom hinaufarbeiteten.
Auch wenn es lang dauerte, bis man einen fing, so lohnte es sich
doch zu warten — wir kamen dann strahlend mit einem kostli-
chen silbernen Fisch nach Hause und konnten aufregende Ge-
schichten dariiber erzihlen, wie wir ihn gefangen hatten.

Doch an jenem Spdtherbsttag im Jahr 1983 machten wir uns
ernsthaft Sorgen, als wir beobachteten, wie das Wasser auf den
Feldern unterhalb unseres Hauses immer hoher stieg, und wir
bemerkten, dass unsere Nachbarn Alasdair und Donald ihre
Schafe hoher hinauf trieben, denn am nichsten Morgen soll-
ten wir unseren sehnlichst erwarteten Flug nach Jugoslawien
erreichen. Schon lang bevor wir zu unserer Nachtfahrt zum
Heathrow Airport aufbrechen mussten, war der Fluss tiber
die Ufer getreten und die Strafle unter einem unpassierbaren
reiflenden Sturzbach verschwunden. Aber da erdffnete uns Dad,
dass er vorgesorgt hatte: Er hatte unser Auto schon frither jen-
seits der Stelle geparkt, die jetzt tiberflutet war, und war dann
zu Fuf zurtickgekommen. Er driickte uns Taschenlampen in die
Hand und wies uns an, den matschigen Pfad am Hang oberhalb
der tiberfluteten Strafle entlangzugehen. Das Abenteuer, das un-
ser Leben verdndern sollte, begann also mit einem Gang durch
Dunkelheit und stromenden Regen, knocheltief im Schlamm,
mit unserem Gepack auf dem Riicken, und wir mussten dartiber
lachen, dass unser Dad immer einen Schritt vorausdachte.

Alles hatte wenige Wochen zuvor begonnen. Wir saflen nach
dem Friihstiick um den Kiichentisch. Ruth, meine Schwester, die
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